
Burn. Métempsychoses 

 

Des peuples et des civilisations ont pour coutume d’incinérer les dépouilles de leurs défunts. Les 
Grecs en faisaient de même : leur rituel permettait à l’âme, guidée par le dieu Hermès, d’accomplir 
son voyage dans les enfers et l’au-delà. Ou bien, de se réincarner, selon d’autres croyances comme 
l’orphisme ou le platonisme. La cendre, elle, reste là comme trace et mémoire ; un deuil, qui 
accompagne désormais les paroles des survivants. Poèmes épiques ou tragédies, ne sont peut-être 
que les cendres dans lesquelles renait et survit toute la civilisation qui a fondé et déterminé 
l’histoire de l’Occident. 

Les créations de Nidhal Chamekh accomplissent quelque chose de semblable quoique non 
identique. Ses œuvres installent et mettent en place une autre mémoire, qui se veut plus 
authentique. Elles reprennent le témoignage (traces et cendres) de différents événements 
historiques pour leur redonner un regard plus ajusté et leur promettre la justice. Du trait et du 
dessin, à la facture et à la mise en espace, un travail minutieux et un effort incessant sont accomplis 
pour accompagner une mémoire dans sa transformation et ses passions. Et dans ce passage le 
regard se transforme, nous ne regardons plus seulement les œuvres mais elles commencent à nous 
regarder. C’est-à-dire à nous concerner et à configurer notre espace et notre mémoire : à faire un 
autre monde et une autre histoire. 

Le buste d’Hannibal souriant nous regarde. Il nous accueille dans une tonalité différente de celle qui 
l’a marquée durant toute l’histoire européenne à travers la sculpture originale découverte à Capoue, 
et attribuée au stratège et grand homme politique carthaginois. Un sourire ironique que Nidhal 
Chamekh a su poser sur les lèvres d’un visage qui a été toujours craint, transformant d’un coup la 
distance qui mettait le spectateur si loin de cet ennemi de l’empire romain. Il remet ainsi en 
question toutes les distances que l’Europe, héritière de Rome, met actuellement entre elle et ses 
autres (parmi lesquels figurent les migrants nord-africains, descendants d’Hannibal). Le sourire 
ironique déstabilise le rapport figé à l’autre, qu’une certaine tradition a tenté d’imposer durant des 
siècles. Et ce sourire est installé au seuil, entre dehors et dedans, dos à la mer méditerranéenne et 
face à un bureau des frontières (Transmigration). Sourire posé à la limite, chaque fois interdite et 
chaque fois transgressée, qui accompagnera décidément tout spectateur de l’exposition et 
l’obligera à déplacer ses marques et ses mémoires.  

Sur le fond d’un seuil où se liquéfie l’histoire ancienne et moderne, et où elle perd ses repères, la 
série des trois grands dessins de Nidhal Chamekh reprenant les trois clichés du moment de 
l’assassinat du jeune militant et poète Fadhel  Sassi, lors des révoltes du pain en Tunisie en 1983. 
Sur des toiles blanches (tel un écran cinématographique), l’artiste a projeté l’instant de la mort en 
surexposant le corps étendu sur le regard en faisant de ce moment tragique l’institution d’un héros, 
mais aussi le témoignage d’une violence inouïe propre aux régimes despotiques de ces pays du sud 
de la méditerranée. Le martyre devient la mémoire d’une lutte pour une vie digne et une justice et 
aussi de désillusions, que portent tous les passants et les arrivants dans le sol européen. Les dessins 
nous placent face à des images où le temps, -paradoxalement c’est l’instant même de la mort-, 
s’ouvre à de nouvelles interprétations. Tout comme dans les images filmiques. Mais le grain du film 



cette fois est la poudre du pain brulé, en tant que cendre donnant à voir et à vivre une histoire 
pleine d’espérances, de sacrifices, et de violence.  

Comme les âmes des morts qui passaient par les enfers et le fleuve du Styx, Nidhal Chamekh 
poursuit les mémoires des migrants dans leur périple marin et terrestre. Dans ses œuvres en néon 
nous pouvons lire en un Arabe très idiomatique des paroles qui disent la passion et les douleurs de 
celles qui marquent les exilés dans leur voyage : « France tu m’as malmené ! » ou « Brûlage ». La 
première expression sombre dans les couleurs du drapeau français et donne à voir ce que chante la 
mémoire collective de passants qui peinent à traverser des terres étrangères et parfois hostiles. 
Quant à la deuxième parole « Brûlage » [El Hargah], elle dit le geste même d’un deuil de soi, 
symbolisé par l’incinération des papiers d’identité de ceux qui traversent la mer vers l’Europe 
clandestinement. Le mot illuminé dans l’aquarium est peut-être la trace brûlante d’une 
transmigration de l’être le plus profond de tout un chacun. Dans l’obscurité d’un monde de plus en 
plus restreint, où la proximité s’abolit, des jalons s’illuminent au fond de l’abîme qu’on devrait 
traverser à nos risques et périls. 

Et que reste-t-il de la mémoire après son incinération ? Une promesse de mémoire. Peut-être. Dans 
la série de dessins « Mémoire promise » Le trait s’offre à chaque fois en s’abritant, en se 
dédoublant et en s’intensifiant dans une sorte de surexposition jusqu’à l’os. A travers membres 
disséqués ou mesurés, fragments de textes inachevés, anciennes photos de colonie, la mémoire 
n’arrive plus à se reconstituer dans une figure unique. Elle s’éclate, elle vit désormais, entremêlée 
de ruptures et d’oublis. Vacillant entre, d’un côté, fantasmes hallucinatoires ; et de l’autre, une 
volonté, acharnée et hypervigilante, de dissection anatomique (la présence des mains ne peut que 
refléter la volonté de maîtrise, d’appréhension, mais aussi une autoréflexivité de cette maîtrise à 
travers la découpe et dissection de la figure de la main). Les yeux exorbités et parfois ouverts 
essayent de redonner au regard sa justesse ou lui promettent une justice. En tout cas, le spectateur 
se voit entrainé vers un changement de la perspective en un autre mode de vision. A travers les 
œuvres de Nidhal Chamekh il reprend sa vision et la soumet à des essais et expériences différentes : 
il l’ajuste. Et cet ajustement est en soi ce qu’il y a de plus politique. Ce n’est pas seulement un état 
esthétique. Mais un ajustement qui est aussi une lutte pour la justice : pour un rapport plus juste à 
l’autre et au monde. 
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Burn. Métempsychoses 

 

Some populations and civilities have the habit to burn corpses of their deceased. This tradition was 
also used by Greek: in their rituals the soul was allowed, guided by Hermes, to travel towards the 
Underworld and to Heaven or to reincarnate, in accord to their believes, like in the Orphism and 
Platonism. Only ashes are left as memory and trace: mourning that follows the words of the ones 
who stay. Epic poems and tragedies are, perhaps, nothing else than the ashes from which reborn 
and survive all the culture from which the west history has been established and determined. 

Nidhal Chamekh’s creations, not in the same way, fulfil something similar. His artworks talk and put 
on stage another memory, aiming to be more authentic. Trace and ash call to mind different 
historical events to give them a more precise look and to promise justice. From line and drawing to 
execution and arrangement, a meticulous work and a constant effort have been developed to 
follow the memory in its transformation and in his passions. In this transition, look transforms itself: 
we are not the only ones who can see, artworks start to ‘look’ at us. They watch and change our 
space and our memory, creating a new world and a new history. 

The Smiling Hannibal looks at us. He welcomes the visitor in a totally different shade from the one 
which marked him during all the European history (such shade that comes from the original 
sculpture discovered in Capua and allocated to the Carthaginian strategos and political leader). 

Adding a sarcastic smile on Hannibal lips Nidhal Chamekh has been capable to transform the 
distance that has always put the viewer far from the Roman Empire’s enemy.  Thereby Nidhal is 
questioning all the distances that Europe, Rome heir, places nowadays before the Others: among 
them there are north-African migrants, Hannibal’ sons. Irony destabilizes the stereotyped 
relationship, which a certain tradition has tried to impose through ages. It is placed on the edge, 
between the Outside – the Mediterranean Sea - and the Inside - an anonymous immigration office. 
Smile placed on an always forbidden and always broken boundary that will follow the visitor in a 
despotic way and will force him to move his traces and memories. 

On the background, where ancient and modern history blurs, the latter loses its benchmark. There 
is a series of three big drawings inspired by pictures, showing the murder of the young poet and 
activist Fadhel Sessi during the Tunisian Bread riot in 1983. On white canvases, as cinematographic 
screens, projecting the moment of death overexposing the laying corp, Nidhal not only turns this 
tragic moment into the creation of an hero, but also gives testimony  

of the shocking violence, peculiar of the despotic regimes in Mediterranean populations. The 
martyr becomes memento of fight for dignity and justice but also a recall of disillusions, which 
experiences everyone during their European desperate trips. Drawings place us in front of images 
where time and death, open to new interpretations. As if an old movie, the grain is the ash of 
burned bread, making us reminding and living a history full of hope, sacrifice and violence. As dead’ 
souls used to cross Styx river, Nidhal Chamekh represents the migrants memories in their naval and 
terrestrial circumnavigation.  

In the neon-made artworks we can read, idiomatical Arabic, expressions, conveying the same 
passion and grief felt by exiles through their journey: “France you mistreat me!” and “Burn”. The 
first one is written in the French flag colours and shows what collective memory sings of whom 
suffer while passing through foreign and hostile, countries. The second word “Burn” (El Hargah) 



expresses mourning itself, symbolized by the destruction of identity cards of the ones who illegally 
cross the sea towards Europe. Perhaps this word, lighted up in the aquarium is the clearest and 
burning trace of the transmigration of our deepest part. In the darkness of an even smaller world, 
where proximity is banned, something lights up from the abyss: which crossing is at our own risk. 

What is left of memory after cremation? A promise of remembrance. Probably.  
In the drawing series “Mémoire promise” (promised memory) the line becomes each time less 
intense, split and overlapped. Through partitioned and measured limbs, fragments of incomplete 
texts and old pictures of colonies, memory cannot be rebuilt in a single figure. It hides and lives 
mixed up with fractures and oblivion. It swings between disorienting ghosts and a persisting and 
wakeful will of anatomic dissection. Presence of hands reflects the will of teaching, learning but also 
the self-contemplation of such teaching through the analysis of the arm. Eyes, popped out of head 
and sometimes wide open, try to give back to the gaze its own aim or try to promise justice. 
Anyway, visitors are lead to a change in perspective and to a different way to watch. Through his 
artworks, Nidhal analyses his point of view and submit it to new challenges and experiences: he 
rearranges and adapts it. This adaptation contains the highest level of politic will.  

It is not only an aesthetic behaviour, rather an adjustment that fights for justice: to a more even 
relationship with others and with the outer world.  
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