L’art par temps de détresse

Se faire le chiffonnier de la mémoire des luttes. Nidhal Chamekh ne recule décidément plus
devant cette tache gu’il s’est fixée depuis « De quoi révent les martyrs ? » (2011). Mais a quel
temps décline-t-il cette mémoire dans « Mnémé », son exposition a Selma Feriani Gallery (29
octobre — 12 novembre 2016) ? D’une main, il raméne la virtuosité du dessin a un principe de
délicatesse. De I'autre, il accorde la rémanence des formes et des luttes au retour du refoulé,
ou lI'image se peuple de fantémes. Entre deux mains qui s’alternent, c’est la pratique du
montage qui permet a Nidhal Chamekh de prendre la mémoire a rebrousse-poil.

Montages de la mémoire

Singuliére, la démarche plastiqgue de Nidhal Chamekh est de celles qui s’acheminent sans
hésitation du symptome a la figurabilité des réves. Creuser ce sillon en maniant le trait de dessin
comme une massue, fut I'enjeu de la série De quoi révent les martyrs ? réalisée en 2011. Cinqg
ans plus tard, Mnémé vient aiguiser le tranchant de cette démarche. A I'exacte jonction de la
réappropriation des images d’archive et de I'exercice anatomique du dessin, il y a en effet le
geste d’installation accouplé a la matiere de la sculpture. Si bien que, d’'un médium a l'autre,
un glissement se fait jour. Glissement qui, dans The Hannibal smiling, fait sourire le général
carthaginois avec de la résine et du marbre. Glissement aussi qui, avec Guélguine—Bored, invite
un « nous » éclairé au néon a se repaitre librement des graines de tournesol étalées par terre.
Glissement surtout par lequel Southern-Western dresse devant nous des pieds nus, a hauteur
d’homme, avec des boites de biere écrasées sous leurs poids de béton. N’empéche, si le dessin
distribue autrement les cartes que ces gestes taillés dans la matiere, il n’en rend pas moins aux
bouts d’anatomie punaisés une nouvelle visibilité.

Nous voici loin du coloris. De la ou il dessine, a I'encre comme au graphite, Nidhal Chamekh
croit dans les revenants plus que dans les anges. Dans un détachement qu’on prendrait a tort
pour de I'iconoclasme, Nidhal Chamekh se fait constamment le chiffonnier de la mémoire en
pliant la proposition de Mnémé aux besoins de ’lhomophonie. Fille grecque de la mémoire qui
donne a I'exposition sa double hélice signifiante, Mnéme se taille en effet dans la langue arabe
une épaisseur phonétique qui semble la plier & la fiction comme au songe : 4, Séduisante
hypothese, en effet, dont Chamekh n’hésite pas a vérifier la consistance théorique et pratique.
D’une main, il ramene la virtuosité du dessin a un principe de délicatesse, ou le visible scelle
ses symptomes. De |'autre, il accorde la rémanence des formes et des luttes aux retours du
refoulé, ou I'image se peuple de fantdmes. Mais entre deux mains qui s’alternent, a quel
temps Mnémé décline-t-elle les fictions de la mémoire ?

C’est la pratique du montage qui permet sans doute a Nidhal Chamekh de prendre la mémoire
a rebrousse-poil, de la sonder au présent des luttes. L'extension donnée ici au montage dépasse
son concept cinématographique. Ce n’est d’ailleurs pas sans raison que les dessins
de Mnéme requiérent une lucidité critique aussi bien au niveau de la création qu’au niveau de
leur réception. S’ils gagnent a étre lus a la lumiere de l'iconologie des intervalles d’Aby



Warburg, ils n’appellent pas moins I'éclairage matérialiste de Walter Benjamin. Sous les
montages de Chamekh, ce sont en effet des « images dialectiques » qui s’offrent au regard. En
elles se condensent et se télescopent les tensions dont la mémoire est faite. Les dessins et les
sérigraphies de Mnémeé acquiérent une lisibilité issue des choix du montage, comme les coupes
d’un film tombées en syncope.

Démontages de I'inconscient visuel

S’il fallait isoler une scene dans Mnémeé, elle s’apparenterait probablement a celle de
I'inconscient qui ourdit la série Le battement des ailes. Le motif de I'oiseau y est a la fois
entétant, plus cérébral qu’obsessionnel. Mettre du jeu dans le dispositif, revient en effet a
restituer ces images en bribes dans un montage capable de les plier aux déplacements et
condensations propres au travail du réve. Car le principe du montage, chez Chamekh,
fonctionne a la maniere de la vue cavaliere d’une piece d’automate qui se décale entre deux
oiseaux, I'un au vol et I'autre empaillé. Le montage est ici a la fois démontage et remontage des
rebuts solitaires des réves. Oscillant entre grossissement hypocondriaque et enveloppe
amorphe, c’est le détail ou I'objet partiel qui se fait un appéat pour le regard. Les fragments
d’objets qu’épingle Chamekh ont I'air de s’étre déposées ici et 13, 'air de rien, comme les mots
d’un poeme glissés sous la porte, alors qu’elles condensent, sur la surface de la feuille, le risque
de leur disparition. Les associations libres s’échafaudent a la maniére des mouvements d’ailes
dans le vol, ou le long de lignes de captation analogues a celles qui organisent les coupes
anatomiques. Le tracé, au soin précis, renonce a répartir des lumiéres, sans cesser d’organiser
les masses et disjoindre les corps. Si inconscient il y a dans Le battement des ailes, ce serait un
« inconscient visuel » benjaminien, nervuré comme un corps et disséqué avec la précision du
scalpel.

Cet inconscient visuel dont Nidhal Chamekh sonde ici quelques facettes, est un inconscient qui
lutte et travaille. La scéne figurative n’est pas mieux lotie ici que les corps sous perfusion
dans De quoi révent les martyrs ? Il en va du songe et de la mémoire dans Le battements des
ailes comme du corps dans la série de 2011. Le montage définit ici deux opérations conjointes
du dessin : ce par quoi I'image fait voir une chose dans une autre ou pour une autre ; et ce en
quoi le visible se livre, comme un gant retourné. Ces deux opérations sont celles d’une main et
d’un regard qui annulent I'objet pour en produire un autre. Mais la ou les réves sont figurés a
I’état de décharge nerveuse, le songe comme la mémoire s’assimilent sous nos yeux aux fils de
fer et aux allumettes de Born terrorist. L'inconscient, échoué a marée basse, reprend avec ce
clin d’ceil un peu de ses fonctions critiques.

Sauf qgu’ici, Nidhal Chamekh déplace la loi de la ressemblance qui irrigue les scénes de
I'inconscient de trois manieres. Soit en faisant dériver d’un objet une correspondance, d’un
cceur une montgolfiére. Soit en détachant, sur un fond neutre, les épisodes ou les moments
d’un récit, tout particulierement dans les dessins Changement de cadre et La Poursuite. Soit en
faisant battre deux mains comme deux ailes d’oiseau. Entre ce battement anatomique et
I"'abattement archivé d’un corps croulant sur le sol, tout se passe comme si le refus de l'intrigue
faisait lever de véritables objections d’images. Remontages et objections d'images



C’est sans doute la que la mémoire des luttes reprend ses droits. Car ce qui est repris dans
I"archive est toujours remonté par Nidhal Chamekh. Simple dans son principe, le dispositif de
I'installation murale Burn est extrémement subtil dans sa réalisation. Si elles documentent les
répressions sanglantes des janvier 1978, les deux photos argentiques choisies par Chamekh ne
portent pas en elles leur propre lisibilité. Ces images ne s’identifient pas au visible. Exposées de
dos, elles invitent a lire leurs légendes. Mais elles n’en sollicitent pas moins le regard par le
retrait de ce qu’elles donnent a voir. Il faut s’approcher du mur, le temps d’un regard de biais,
pour que lI'image nous renvoie, sur un miroir déformant, quelque chose comme son envers.
Ouvrir ainsi, par le retrait méme de I'image, la possibilité d’une autre lisibilité de I'histoire : ces
deux gestes sont moins contradictoires qu’il n’y parait. C'est pour mieux y revenir armée contre
I’oubli que la I'image d’archive de Burn s’accomode du retrait.

Parce qu’il ne s’agit pas de jouer les philistins, ces objections d’'images exigent qu’on leur
accorde du temps. Si I'épisode des émeutes du pain a Tunis en 1984, fait retour dans Mnéme,
c’est parce gu’elle fait apparaitre un moment de mémoire comme un point critique ou un
symptéme. Avec Trois poses de Fadhel Sassi, Chamekh a réalisé en 2012 trois dessins en poudre
de charbon, a partir d'une série d’instantanés pris en rafale au moment ou une balle percait le
cceur du jeune militant. S’il isole trois moments parmi ces clichés, Chamekh leur confere I'allure
d’une bande filmique, le temps de rendre perceptible une chute dans un reste de lumiére. Mais
il ne se contente pas de recadrer 'espece d’évanouissement par laquelle le corps croule sur le
sol. C'est au brouillage de la visibilité que Chamekh procede ici, en recourant a la poudre de
pain brilé. Le grain rugueux de I'image, sa matiere granuleuse, destinent la mémoire a toutes
les combustions, comme s’il fallait en sauver les cendres la ou elles n’ont pas encore refroidi.

Serait-ce a I'ceil de souffler sur la braise qui couve sous ces cendres-la, pour rompre la prose
falsificatrice de I'histoire ? Ce serait peut-étre un geste qui fait entendre combien I'événement
d’'une réminiscence peut dérouter le regard, et combien la mémoire se débobine plus
délicatement que sur une pellicule cinématographique. Mais entre le tracé des dessins et la
trace des images d’archives, la dissolution guette les images dérobées au regard. Il y a dans
I"archive, comme dans les réves, les traces a sauver d’un réel oublié.

C'est autour d’un réel colonial que Chamekh organise un beau montage entre la carte
lithographique des tribus tunisiennes de 1881, et un morceau de « kilim » berbére quasi
calciné. Ligne de fracture entre les choses, ce montage rend visible l'intervalle de temps entre
deux mémoires qui se repoussent : image contre image. D’un regard dessaisi dans l'archive a
son ressaisissement par les flammes, I'oscillation est sans doute inévitable. Mais cette bascule
scelle le privilege de I'image dialectique dans Mnémeé : confrontée a tout ce qui reste, elle ne
vient jamais au bout de sa brdlure.
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