mnémeé ou les songes de I'histoire.

A I'entrée du Metropolitan Museum de New York, en haut du grand escalier se trouve un
tableau aux dimensions imposantes : Le triomphe de Marius, de Giambattista Tiepolo (1729).
Marius a triomphé, mais c’est Jugurtha qui est au centre du tableau, drapé de rouge et d’un
air de sévere défiance face auquel son conquérant a cheval parait nimbé de fadeur inquiete.
La tradition picturale occidentale trahit une crainte et une fascination a I'égard des ennemis
qui ont résisté a ses héros. Il en est ainsi du buste le plus connu d’Hannibal, conservé au palais
du Quirinale a Rome, dont Nidhal Chamekh place une version détournée a I'entrée de son
exposition. L'original est reproduit fideélement a un détail prés : le rictus d’Hannibal s’est mué
en sourire énigmatique. Le personnage gagne en mystere ce qu’il perd en sévérité —
improbable Joconde carthaginoise. A I'entrée de I'exposition nous sommes accueillis par un
pere bienveillant qui semble cacher son jeu.

Le travail récent de Nidhal Chamekh propose une réflexion sur les figures tutélaires et les
traces que le passage du temps laisse dans la mémoire des générations. Par déplacements
discrets dans la structure du visible, il crée des doutes sur I'histoire telle qu’elle s’est écrite, il
introduit avec humour la nécessité de mettre a I'épreuve les représentations imposées. L'art,
selon lui, est I'instauration d’un écart.

Cela est particulierement évident dans ses séries de dessins De quoi révent les martyrs ? et,
plus récemment, Le battement des ailes. Ce sont des assemblages d’éléments hétérogénes
divorcés de leurs contextes respectifs : souvenirs vécus, gravures anciennes, dessins
anatomiques, extraits de poemes... Les composants ne se résolvent jamais en un ensemble
unifié. L'oceuvre est un écrin d’inachevement. Elle met en avant une totalité sans totalisation,
une pensée du fragment hors de tout systéeme?l. Au-dela des éléments en tant que tels, les
dessins cherchent 'espace juste entre eux, celui qui permet aux étres et aux choses de
devenir visibles les uns aux autres, de s’éclairer les uns les autres sous notre regard.

Les éléments du dessin semblent flotter dans I'espace de la feuille. Le monde est une toile de
fond qui n’offre ni contexte ni explication. Le dessin ne représente rien ; c’est un catalogue de
traces, un palimpseste de visions. La feuille est un espace démocratique d’apparitions, le
dessin une chambre d’échos ou des mains imitent des ailes et un ceuf une montgolfiere. Il est
une machine analogique ou paradoxalement la référence au réel s’abolit. On pense au poéme
idéal selon Francis Ponge : « une fois que le texte est agencé, vraiment, c’est une machine ; il
réalise quelque chose comme ‘le mouvement perpétuel’ : c’est-a-dire qu’il est comme une
montre en état de fonctionnement »?.

Un hasard phonique veut que le terme mnémé, qui donne son titre a I'exposition et se réfere,
en grec, a la mémoire, sonne comme 4l qui se référe, en arabe, au réve ou au songe. Les
travaux de Nidhal Chamekh semblent vouloir muer ce hasard en nécessité, proposant une

! « Le fragment n'est pas la poussiére de la pensée, il est la pensée méme a l'instant de sa formation, la pensée
sans poussiére, 1'éclat, le couteau. Le sens de la totalité habituellement débouche sur le systéme, le systéme est la
forteresse ou le penseur croit tenir le monde enfermé, mais le fragment est le lieu ou le systéme est éconduit et
ou se maintient pourtant le sens de la totalité. Ce que le systéme briile, le fragment le laisse en vie. » (Jean-
Christophe Bailly : La légende dispersée — anthologie du romantisme allemand (ed. 10/18, 1976).

2 F. Ponge : Comment une figue de paroles et pourquoi (Flammarion, 1997).



vision de I'Histoire dans laquelle la mémoire (grecque) et le songe (arabe) s'unissent. La
mémoire, ce serait |'histoire travaillée par le réve. La main qui dessine, s’emparant de la
mémoire, n’agit pas comme un filtre simplificateur ou un instrument de synthese; au
contraire c’est une force de déliaison, une institution de différences, une injection d’écarts et
d’énigmes dans le corps social de |'Histoire. Au moment de fixer la mémoire par le dessin, elle
la fait glisser dans le domaine du réve. Ce que le dessin fixe, en définitive, c’est le caractere
fuyant, foisonnant de la mémoire. Regarder 'image, c’est entrer dans un réve peuplé de
fantobmes.

Les dessins de Nidhal Chamekh sont des réunions de spectres au sens ou l'on parle de
réunions de famille : un sentiment d’aise au bord de I'explosion. Dans Le battement des ailes il
y a un cceur qui ressemble a une grenade. Entre étude de |'histoire (et de ses rémanences) et
fuite (tel un oiseau) dans un réve qui menace de tourner au cauchemar, ces dessins sont des
images-fantdmes3. « Le réve est un rébus, nos prédécesseurs ont commis la faute de vouloir
I'interpréter en tant que dessin »*. D’une certaine maniére les dessins de Chamekh sont des
rébus ou se déploie I'inconscient visuel de la modernité tunisienne, ses révolutions révées,
ses revenants réprimés. Si représentation il y a, c’est au sens théatral qu’il faut I'entendre. La
page dessinée est un théatre sans décor oU se joue la scéne du réve. Un théatre de
I'inconscient collectif dans lequel on se voit vu : des yeux nous dévisagent, sortes de regards-
caméra sur le papier.

La série emblématique De quoi révent les martyrs ?, entamée en 2011, trouve son origine
dans le désir de documenter la révolution en cours. Nidhal Chamekh s’intéresse plus
généralement a [I'histoire des luttes pour la démocratie dans la Tunisie d’apres
I'Indépendance. Dans ses derniers travaux il choisit de s’arréter sur I'épisode des émeutes du
pain a Tunis en janvier 1984. Trois poses de Fadhel Sassi, triptyque réalisé a partir d’'images
d’archive, sont trois instantanés, trois moments isolés dans la chute d’un militant qui vient de
recevoir une balle au coeur. A partir des mémes images |'artiste avait déja réalisé trois dessins
de grand format. Dans le nouveau triptyque la « reproduction » des images repose sur
I"utilisation d’un agent révélateur qui n’est autre que de la poudre de pain brilé. L'image nait
littéralement des cendres de son sujet. Révélateur non liquide, la poussiere de pain produit
une image tres granuleuse. Le révélateur est paradoxalement une grille d’obstruction, un
instrument de brouillage. Mais en troublant la photo il la réinscrit dans une latence, il rouvre
ses potentiels d’apparition. L'image est un songe en attente d’étre révé.

Dans les années 70 John Berger réalise une série de dessins de son pére mort dans son
cercueil. Ce faisant, il enregistre un moment unique — l'intensité de voir quelque chose pour
la derniere fois. Pour Berger la photographie interrompt le temps alors que le dessin, lui,
contient le temps>. Dans sa lenteur d’exécution, le dessin intégre le processus de la vision.
Exposé, il commande au spectateur de s’attarder, d’entrer dans sa temporalité. Du passé
gu’elles documentent, les photographies d’archive fournissent un état « arrété ». Le passage

3 « Mais a l'aube, étrangers, ils descendent vers nous: vétus de ces couleurs de l'aube —entre bitume et givre - qui
sont les couleurs mémes du fond de I'homme... Et de cette aube de fraicheur, comme d'un ondoiement trés pur,
ils gardent parmi nous quelque chose du songe de la création. » (Saint John Perse, Oiseaux, Gallimard, 1963,
XIII).

4S. Freud : L’interprétation des réves (trad. 1. Meyerson, PUF, 1967).

5 « A photograph is static because it has stopped time. A drawing or painting is static because it encompasses
time. ». J. Berger: “Drawn To That Moment”, Berger on Drawing (The Occasional Press, 2005).



au dessin et a d’autres méthodes pour « révéler » I'image peut se lire comme une tentative
visant a dé-former l'instant d’arrét, a déplier le temps comprimé dans la photographie. |l
s’agit, au fond, de redonner du temps a I'histoire. D’extraire, d'un passé révolu, un futur
possible. De ressusciter la révolution.

Selon Mallarmé, ['écrivain est celui qui s’arroge le devoir de tout recréer avec des
réminiscences. Le travail de Nidhal Chamekh est une méditation sur les traces que laisse un
événement, sur ce qui nous reste des luttes passées. Ce qui en reste, c’est une image aussi
indéniable gu’insaisissable, comme un réve qui se retire. A défaut de pouvoir le perpétuer,
nous devons en enregistrer le retrait. Ici, une image d’archive, brilée, documente sa propre
destruction. La, des photographies s’exposent de dos, ne montrant que leurs légendes. Ce
nest qu’en s’approchant du mur, en regardant de biais, que I'on parvient a distinguer une
image incertaine, comme reflétée dans un miroir déformant. Une sorte de vampire en
négatif : on distingue son reflet dans le miroir alors qu’elle-méme est absente. Dans ce retrait
méme se dessine une forme de résistance de la mémoire, un mode alternatif d’apparition :
« Nous sommes les enfants d’un songe trop ancien / Et trop lourd pour mourir en silence »°.

Nidhal Chamekh a fait du dessin le fondement de son travail. Pour autant, il ne s’y cantonne
pas. La présente exposition peut se lire comme une tentative de sortir des frontieres de la
feuille. D’occuper autre chose que les murs, de mieux contaminer, par 'art, les espaces de la
vie et vice versa. On y cdtoie des oiseaux, des plantes, des graines, des sculptures, des objets
du quotidien. Mais les oiseaux, pris au piege, sont empaillés ; la fleur est séchée ; les photos
sont brilées ; les apparitions, fantomatiques, ont lieu sur fond de ruines. Ce sont des vies
étouffées que la galerie accueille, des formes nées de leur propre dégradation. C'est comme
si I'artiste donnait la mort dans I'espoir qu’une résurrection suivra. A I'image du kilim de
I'aieule couplé a la carte coloniale des tribus tunisiennes, il arrive que brdler I'héritage
apparaisse comme la seule maniére de le rendre signifiant, de le sauver d’un conservatisme
qui I'étrangle’. Briler, mais pas anéantir. Comme avec le triptyque a base de poudre de pain,
il importe d’interrompre le processus de brllure avant son terme afin de préserver des traces
de vie dans sa destruction méme. Il s’agit de croire aux fantdémes, de ménager une place pour
le retour des revenants. La mort ici est imparfaite car la vie n’a pas dit son dernier mot. Les
formes qui semblent pétrifiées ne sont pas fixes. En réalité elles luttent contre leur propre
immobilité, elles la contestent. On a beau avoir les jambes cassées, on marche encore.

Omar Berrada, 2016.

¢ Jean Ristat : Le parlement d’amour (Gallimard, 1993).

7 « Mon désir ressemble a celui d’un amoureux de la tradition qui voudrait s’affranchir du conservatisme.
Imaginez un fou du passé, fou d’un passé absolu, d’un passé qui ne serait plus un présent passé, d’un passé a la
mesure, a la démesure d’'une mémoire sans fond — mais un fou qui redoute le passéisme, la nostalgie, le culte du
souvenir ». Jacques Derrida a Elisabeth Roudinesco, in De quoi demain..., Fayard/Galilée, 2001).



